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ZAMISLITE DA STE u kafiću, možda upravo u ovom bučnom u kojem
ja sada sjedim. Za stolom desno od vas sjedi mlada žena i tipka na lap-
topu. Osvrnete se i bacite pogled na njen ekran. Surfa internetom. Vi
je promatrate.

Prolaze sati. Ona čita novine na mreži. Primjećujete da je pročitala
tri članka o Kini. Traži kino-program za petak navečer i gleda foršpan
za film Kung Fu Panda. Klikne na reklamu koja obećava da će je pove-
zati s kolegama iz srednje škole. Vi sjedite i zapisujete. Svake minute
doznajete sve više o njoj. A sada zamislite da možete pratiti 150 mili-
juna ljudi kako istodobno surfaju. To radi Dave Morgan – otprilike.

„Što je to s gledateljima ljubavnih filmova?“ pita Morgan dok sjedi-
mo u njegovu njujorškom uredu jednog mračnog ljetnog popodneva.
Taj reklamni poduzetnik pravo je skladište podataka o našim lutanjima
mrežom. Može odrediti putove naših migracija od jednih do drugog
web-stranica, kao da smo lastavice ili grbavi kitovi. Odnedavno ga
zanimaju ljudi koji najčešće klikaju na reklame za najam automobila.
Najveći broj njih prati osmrtnice objavljene na mreži. To ima smisla,
kaže on dok kiša rominja po prozorima. „Netko umre i vi odletite na
sprovod i unajmite auto.“ Ali Morgana zbunjuje druga skupina po broj-
nosti. Gledatelji ljubavnih filmova. Zbog nekog razloga koji Morgan ne
može dokučiti, mnogo njih privlači reklama za tvrtku Alamo Rent A
Car.

Morgan, vedar 43-godišnjak, češlja kosu na razdjeljak, kao da mu
je u mladosti majka umočila češalj u vodu, provukla ga kroz kosu, a

n u m e r a t i
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razdjeljak se otad ne miče. Odrastao je u Clearfieldu, gradiću na zapa-
du Pennsylvanije, nedaleko Punxsutawneyja. Svake godine, drugog
dana veljače, između zimskog solsticija i proljetne ravnodnevice, u tom
gradiću okuplja se gomila ljudi zbog velikog glodavca u kavezu, još
mamurnog od zimskog sna. Prate kako će životinja reagirati kad ugle-
da svoju sjenu. Prema drevnom keltskom učenju, taj podatak, vrijedan
jedan bit, kazuje hoće li te godine proljeće brzo nastupiti ili će odgo-
diti dolazak do kraja ožujka. Morgan se u najvećoj mogućoj mjeri
odmaknuo od takvih pučkih predviđanja. U svojoj novoj tvrtki Tacoda
on zapošljava statističare da prate naša lutanja po webu i naslute naše
sljedeće poteze. Morgan je utirao putove reklamiranja na internetu
tijekom buma dot-comova, osnovavši agenciju 24/ Real Media. Kad je
taj mjehur prsnuo, utemeljio je novu tvrtku, Tacoda, i glatko prešao na
ono što vidi kao sljedeću veliku stvar: pomagati oglašivačima da
otkriju one surfere za koje je najvjerojatnije da će reagirati na nji-
hovu poruku.

Sav posao tvrtke Tacoda obavlja se u bujici podataka1. Ta tvrtka pot-
pisala je ugovore s tisućama mrežnih publikacija, od New York Timesa
do Business Weeka. Njihove mrežne stranice dopuštaju Tacodi da u
naša računala ubaci komadić računalnog koda zvan cookie. Tako
Tacoda može pratiti naš put od jednih mrežnih stranica do drugog.
Tvrtka se usredotočuje na naše ponašanje i ne zanima se za naša imena
ni za druge osobne podatke. (Jer bi to moglo izazvati pobunu zbog
kršenja privatnosti.) Ali Tacoda ipak može mnogo toga doznati. Recimo
da posjetite stranice lista Boston Globe i pročitate članak o Toyoti Prius.
Zatim pogledate odjeljak o automobilima na AOL-u. Tada su veliki
izgledi da želite kupiti automobil. Tako vas Tacoda otkrije u nekoj fazi
vaših lutanja po webu kako gledate reklamu za automobil. Vi kliknete
na nju, a Tacoda dobije honorarčić od oglašivača – i pritom o vama
dozna još jednu pojedinost. Ta tvrtka svakog dana pobere 20 milijardi
takvih naznaka o ponašanju mogućih kupaca.
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Morganova ekipa katkad uoči skupine surfera po webu koje kao da
se gibaju usklađeno. Tada treba dokučiti što motivira njihova gibanja.
Kad to pronikne, oglašivači mogu predviđati mrežna putovanja ljudi –
i njihov put ukrasiti najprikladnijim reklamama. Za to je potrebno istra-
živati. Uzmimo neobičnu povezanost gledatelja ljubavnih filmova i
reklame za Alamo Rent A Car. Kako bi je shvatili, Morgan i njegovi
kolege morali su dublje prekopati podatke. Dolaze li oni koji unaj-
mljuju automobile nakon neke konkretne vrste filma, možda one koja
se događa na egzotičnim lokacijama? Jesu li pripadnicima te skupine
zajednički i neki drugi portali? Odgovori se kriju nizovima nula i jedi-
nica koje naša računala prosljeđuju. Možda će statistika pokazati da je
prividna veza između ljubavnih filmova i unajmljivanja automobila
samo statistička neobičnost. A možda će Morganova ekipa razotkriti
neki širi trend, korelaciju između ljubavi i putovanja, između žudnje i
lutanja. Kako god bilo, Morgan može naručiti na stotine testova. Svaki
od njih otkrit će mu nešto o nama i pomoći još preciznijem usmjera-
vanju reklama. On provodi analize koje su prije ovisile samo o osjeća-
ju oglašivača i zamjenjuje ga znanošću. Mi smo njegovi zamorci – ili
svisci – i neprekidno radimo za njega.

• • •

MI SMO VRLO plodni u stvaranju podataka. Oni među nama koji se
diče mobitelima, laptopima i kreditnim karticama svaki dan deb-
ljaju svoje digitalne dosjee – jednostavno tako što žive. Uzmite mene
kao primjer. Dok pišem ovog proljetnog jutra, Verizon, moj mobilni
telekomunikacijski operator, može odrediti moj položaj s preciznošću
od nekoliko metara, u području ovog kafića u New Jerseyju. Visa može
posvjedočiti da je razina kofeina u mojoj krvi prilično visoka, vjeroja-
tno u svrhu poništavanja učinka portugalskog vina koje sam kupio
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sinoć u 20:19. Tada je počinjala košarkaška utakmica sveučilišne lige,
koju sam, kao što zacijelo zna TiVo, prestao gledati nakon prvog polu-
vremena. Sigurnosne kamere snimaju me pokraj svake banke i svake
trgovine, a bilježe i točno vrijeme moga prolaska. Nemojte da uopće
počnem govoriti o svojim lutanjima po webu. Njih bilježe deseci inter-
netskih izdavača i oglašivača diljem svijeta. Dave Morgan je tek poje-
dinac u velikom i vrlo radoznalom mnoštvu. Kad je vlada Istočne
Njemačke krajem prošlog stoljeća pokušala ostvariti takvu razinu izvje-
štavanja, unovačila je desetke tisuća svojih građana kao špijune. Danas
špijuniramo sami sebe i svake minute elektronički ažuriramo svoje
dosjee.

Sve je to počelo s kompjutorskim čipovima. Sve do 1980-ih ti su
komadići silicija, krcati milijunima mikroskopskih tranzistora, još bili
novotarija. No iz godine u godinu postajali su sve jeftiniji i sve moćni-
ji, pa ih danas proizvođači ubacuju u gotovo sve što može imati neka-
kve koristi od elektroničke pameti. Čipovi pokreću naše mobitele,
upravljače naših automobila, naše digitalne kamere i, naravno, naše
kompjutore. Kad otvaramo božićne darove, svake godine s njima u naš
život ulazi sve više čipova. Ti čipovi mogu zabilježiti svaku uputu koju
prime i svaki zadatak koji obave. Oni su marljivi zapisivači. Bilježe
kojekakve sitnice našeg života. Svaka od tih pojedinosti gotovo je
beznačajna sama po sebi. No kad ih sastavimo, nastaju modeli koji opi-
suju naše ukuse i simptome, naše poslovne rutine, putove kojima se
krećemo u trgovačkim centrima i supermarketima. Te struje podataka
putuju cijelim svijetom. Pošaljite prijatelju smješka sa svog mobitela. Taj
detalj vašeg ponašanja, ta sitna gesta, odmah hita svjetlovodima s mili-
jardama drugih. Doletjet će do satelita, vratiti se na Zemlju i prijaviti se
na farmi servera u Singapuru prije nego što uspijete staviti mobitel u
džep. Oko nas titra toliko bitova da je i sam zrak koji dišemo prožet
informatičkom prašinom.

u v o d
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Kad bi netko uspio prikupiti i urediti te dalekosežne elektroničke
geste, naši životi jasno bi se prikazali. Tako bi nastao promjenjiv, ažu-
ran mozaik ljudskog ponašanja. Svakom oglašivaču zatreperi srce čim
pomisli na to. Kad naciljaju naše podatke, oglašivači mogu dešifrirati
naše želje, strahove i potrebe. Mogu nam prodati upravo ono za čim
žudimo.

No to zvuči jednostavnije nego što doista jest. Uzburkani oceani
podataka, od e-maila i pornografije do potvrda o kupnji, stvaraju gole-
me, kaotične valove. Prema studiji istraživačke tvrke comScore, Yahoo
u samo jednom mjesecu2 prikupi 110 milijardi podataka o svojim
klijentima. Svaka osoba koja posjeti stranice u Yahooovoj mreži
oglašivača ostavlja trag koji se sastoji od prosječno 2520 naznaka.
Pomislili biste da samo treba sastaviti te pojedinosti i odmah će iskr-
snuti portret osobe kao kupca, putnika i radnika. No, postići takvu
jasnoću mukotrpan je posao. Kad sam posjetio Yahooovog voditelja
istraživačkog odsjeka, Prabhakara Raghavana, rekao mi je da je najve-
ći dio tog podatkovnog blaga zapravo smeće. On ga naziva „šum“ i
priznaje da lako može preopteretiti Yahooove kompjutore. Ako jedan
od Raghavanovih znanstvenika zada nepreciznu računalnu naredbu za
prekopavanje Yahooovih podataka, mogao bi poslati tvrtkine servere u
vrtlog šuma iz kojeg se danima ne bi izvukli. No pravovremena izmje-
na tih uputa može ubrzati lov čak i do 30.000 puta. Tako se proces koji
inače traje 24 sata može obaviti za oko tri sekunde. On želi reći da
ljudi sa soli u glavi uspijevaju iscrpsti smisao iz gotovo bezdanog mora
podataka. Nije im lako, ali uspijevaju nas pronaći u njemu.

Jedini koji pronalaze smisao u podacima koje stvaraju su genijalni
matematičari3, informatičari i inženjeri. Oni znaju pretvoriti komadiće
naših života u simbole. Zašto je to potrebno? Zamislite da želite zabi-
lježiti sve što pojedete tijekom godine dana. Ako ste nalik na mene
kakav sam bio u četvrtom razredu osnovne škole, otići ćete u papirni-
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cu i kupiti debeo svežanj indeksnih kartica. Zatim ćete na prazne kar-
tice zapisivati sva jela svakog obroka. Odrezak. Špinat. Puding od
tapioke. Muesli. Nakon nekoliko dana imate velik stog kartica.
Problem je u tome što ih nikako ne možete prebrojiti i analizirati. To je
samo hrpa riječi. Naravno, to su i simboli: svaki predstavlja neku stvar
ili neki pojam. No gotovo ih je nemoguće zbrajati i oduzimati, ili ih
pretvoriti u grafikon koji ilustrira trend. Naslažite te riječi na gomilu i
dobit ćete ono što stručnjaci nazivaju „nestrukturiranim podacima“. To
je riječ iz kompjutorskog žargona koja znači „velika zbrka“. Bolje bi bilo
označiti meso M, zeleno povrće Z, slatkiše i tako dalje. Kad se riječi
reduciraju na simbole, možete ih staviti u tablicu i izračunati, recimo,
koliko puta ste u određenom tjednu jeli meso ili slatkiše. Tada ćete
moći napraviti grafikon koji povezuje vašu prehranu s promjenama tje-
lesne težine ili s brojem bubuljica na licu.

Ključ tog procesa je pronalaženje sličnosti i pravilnosti. Ljudi to čine
nagonski. Tako smo u davno doba shvatili koje biljke treba jesti i kako
govoriti. No dok su se mnogi od nas usredotočili na konkretne izazo-
ve, drugi su razmišljali simbolički. Zamišljam praljude kako sjede oko
vatre. Naravno, neki se grebu za najveći komad mesa ili se zabavljaju
obredom parenja. No odabrana manjina negdje sa strane igra se
kamenčićima i misli: „Ako svaki kamenčić predstavlja jednog mamuta,
onda ova stijena...“ Poslije, kako piše Tobias Dantzig4 u knjizi Number:
The Language of Science, Rimljani su taj misaoni proces imenovali
latinskom riječju calcula, koja znači „oblutak“. No oblutak je bio tek
početak. Bit računanja bila je u prijelazu s fizičkih kamenčića na sve
više razine apstraktne logike.

Ta znanost razvijala se stoljećima i danas imamo stručnjake koji  bez
teškoća rade sa smiješno velikim brojevima, s milijardama i bilijunima
koji su za obične smrtnike ili nezamislivi ili irelevantni. Oni su nasljed-
nici znanosti koja pretvara našu svakodnevnu stvarnost u simbole.

u v o d
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Kako podaci koje stvaramo i dalje bujaju, a računala neumoljivo posta-
ju sve jača, ti majstori postaju sve moćniji. Dvojica njih su krajem
1990-ih izazvali veliku buru osnovavši Google. Google je sam simbol
doba koje dolazi. Utemeljen je gotovo isključivo na matematici i nje-
gova svrha je pomoći nam u pronalaženju podataka. Googleova tajna,
koja je pretvorila običnu tražilicu u medijskog diva, jest otkriće da naši
upiti – riječi koje otipkamo kad tražimo web-stranice – imaju veliku
vrijednost za oglašivače. Ta tvrtka domislila se kako će pretvarati naše
podatke u novac. I mnoge druge žele učiniti isto. Stručnjaci za poda-
tke ulaze na područje biologije, medicine, oglašavanja, sporta, politi-
ke. Zbrajaju nas. Kvantificiraju nas.

Kad je taj proces počeo, prije pola stoljeća, prva računala bila su
primitivne kutije veličine kamiona za odvoz smeća. Držala su se poda-
lje od nas i zujala u klimatiziranim prostorijama. Na tom, ranom stup-
nju, ljudska bića bila su prekomplicirana za njih. Računala nas nisu
mogla pobijediti čak ni u šahu. No, na nekim numeričkim područjima
mnogo su obećavala. Jedna od njihovih prvih kušnja bio je potrošački
kredit. Godine 1956. su dvojica diplomiranih studenata Stanforda,
matematičar Bill Fair 5 i njegov prijatelj, inženjer Earl Isaac, pomislili da
bi se bankovni službenici koji odobravaju kredite mogli zamijeniti
računalom. Taj poveliki stroj nije znao gotovo ništa, pa čak ni od čega
dužnici žive. Zasigurno nije znao jesu li dobili povišicu niti jesu li zatra-
žili rastavu braka. Legije bankovnih službenika su pak plivale u poda-
cima. Često su poznavali i obitelji dužnika. Znali su i kako je dužniku
išlo u srednjoj školi i zašto su mu propale zaruke – vjerojatno zato što
je pijanac (kao i njegov ujak). Bankovni službenik imao je dovoljno
podataka da napiše sociološku monografiju o obiteljima u svom gradu,
kad bi to htio. Ali nije imao znanstveni sustav kojim bi analizirao te
podatke. Bankari su se uglavnom oslanjali na svoj osjećaj.

Suprotno tome, kompjutorizirani pristup usmjeravao se samo na
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malen skup brojeva, koji su se uglavnom odnosili na stanje računa,
dugove i zapise o uplatama. Fair i Isaac osnovali su tvrtku za analizu tih
brojeva. Razvili su način za izračunavanje izgleda da dužnik neće moći
vratiti kredit. Svaki od njih dobio je broj. Pokazalo se da ti proračuni
rizika mnogo bolje predviđaju nego ljudi, koji vjeruju svom osjećaju.
Većina dužnika s visokim kreditnim indeksom vraćali su kredite. I sve
više ljudi ispunjavalo je uvjete da ih dobije. Napokon, stroj nije provo-
dio nikakvu diskriminaciju, osim onu utemeljenu na brojevima. Bilo je
to bankarstvo jednakih mogućnosti za sve. Poput mnogih analitičkih
sustava, bilo je pravednije. Njegova uskogrudnost paradoksalno je vra-
ćala velikodušne rezultate. Štoviše, pokazalo se da više ljudi ima dobre
izglede da će vratiti kredit nego što su to bankovni službenici predvi-
đali. I, tržište kredita se širilo.

No ipak, kompjutor je znao svoje mjesto. Dobro mu je išlo u svije-
tu brojeva pa je i ostajao ondje. Oni među nama koji su se specijalizi-
rali za riječi i glazbu jedva da su ga i primjećivali. No tijekom sljedećih
desetljeća kompjutor je stjecao sve više moći, gutao je sve više jedini-
ca i nula po milisekundi. Postajao je sve manji i jeftiniji, i povezivao se
s drugima diljem svijeta. Njegova djelotvornost bila je zapanjujuća. Sa
stajališta humanističkih intelektualaca (uključujući i ovog autora, koji je
diplomirao povijest), proždirao je cijele tehnološke svjetove. Zamijenio
je pisaće strojeve i krenuo dalje, poput carske vojske, i poharao gra-
mofone i filmske kamere. Preuzeo je posao moćnog telefona. Na kraju,
1990-ih, čak i oni među nama koji su dugo smatrali kompjutore izvan-
zemaljcima kojima se bave samo štreberi počeli su ih uvoditi u svoj
dom i ured. Shvatili smo da tim strojevima možemo razmjenjivati rije-
či, filmove i fotografije s cijelim svijetom.

Zapravo, nismo ni imali izbora. Stari načini bili su smiješno spori.
No postojao je jedan uvjet: morali smo sve što šaljemo, samu srž našeg
života, pretvoriti u jedinice i nule. Tako smo svoje bogatstvo, ključ

u v o d
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komunikacije na zemlji, isporučili na pladnju vladarima simboličkog
jezika. Sada ti matematičari i informatičari mogu vladati našim živo-
tom. Ja ih zovem Numerati.

Vrelo je ljetno popodne i Dave Morgan sjedi u svom spartanskom
uredu s pogledom na Sedmu Aveniju. Navukao je zastore da se obra-
ni od vrućine, ali ne zna kako se uključuje fluorescentna rasvjeta.
Sjedeći u sjeni, govori mi kako se marketing promijenio tijekom prošle
generacije. Kaže da su se marketinški stručnjaci po tradiciji usmjerava-
li na velike skupine ljudi. S njihova gledišta nismo bili nimalo drukčiji
od marki automobila General Motorsa: Cadillac i Buick za bogate i
ambiciozne, Chevrolet za srednju klasu, Pontiac za mlade velike zvjer-
ke, a kamioneti za farmere. Nisu ni morali znati ništa više od toga jer
je američke tvornice sredinom stoljeća obilježavala masovna proizvo-
dnja, bilo da je riječ o trapericama ili maslacu od kikirikija. Manje,
usmjerenije serije bile su preskupe. Naravno, neke četvrti u obalnim
gradovima privlačile su ekscentrike koji su vozili strane automobile i
nosili naramenice ili beretke. Ali uglavnom smo jeli, odijevali i vozili
ono što je izbacivala masovna proizvodnja, a o njoj su nas obavješta-
vali masovni mediji. Taj model, stvoren u Sjedinjenim Državama, u
desetljećima nakon 2. svjetskog rata proširio se cijelom Europom i veli-
kim dijelom Azije i Latinske Amerike. Bio je to djelotvoran način da
strojno proizvedena roba dopre do milijuna potrošača.

Morgan kaže da je oglašavanje u tom industrijskom kompleksu bilo
jednostavno. Podijelili biste populaciju na pet ili šest demografskih sku-
pina na temelju prihoda, spola i prebivališta, a oglašavali ste u časopi-
sima koje one čitaju i u televizijskim emisijama koje gledaju. U vrijeme
proizvoda koji se gotovo uopće nisu razlikovali, robne marke bile su
presudne. Sve se to promijenilo. „Za 50 godina“, kaže Morgan kroz
mrak, „prešli smo iz ekonomije naredbi i kontrole u ekonomiju kojom
upravljaju potrošači“. Kako se to dogodilo? Za početak, kompjutor je
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našao svoje mjesto u tvornicama. To je dalo proizvođačima novu fle-
ksibilnost. Postalo je mnogo lakše modificirati muesli ili gazirano piće
kako bi se proizvelo okus s više lješnjaka ili limuna. Stroj koji tka pru-
gasti uzorak jednostavnom naredbom prelazio je na kockasti. To nije
bilo mnogo teže nego danas promijeniti font iz Timesa u Papyrus dok
pišem ovo poglavlje. A to je značilo da industrija može proizvoditi tisu-
će novih varijacija. Istodobno, globalizacija je dopremala proizvode iz
cijelog svijeta praktično na naš kućni prag. Danas je izbor gotovo
neograničen. Pobjeda na pretrpanom tržištu zahtijeva mnogo više od
industrijske djelotvornosti. Sada je trik u tome da se svakome od nas
isporuči upravo onaj okus, tekstura i boja koju želimo, i to po priklad-
noj cijeni. Potrošači vode igru, kaže Morgan. „Više je ne vodi ni proiz-
vodnja ni distribucija.“

To znači da nas marketinški stručnjaci moraju zahvatiti kao poje-
dince. Prvi pristup bio bi zaposliti brigade studenata psihologije i knji-
ževnosti, opremiti ih notesima i poslati ih da nam kucaju na vrata. To
je nepraktično. Razuman način da nas se proučava je pratiti i analizi-
rati podatke koje neprekidno sijemo okolo. A Morgan ide čak i dalje
od toga. Govori mi o eksperimentima koje razvija njegova ekipa: riječ
je o praćenju iskre prepoznavanja u mozgu koja zaiskri kad ljudi gle-
daju oglase na mreži. Testovi se usmjeravaju na moždani val nazvan
p300. (Američka mornarica provodi slične testove ne bi li otkrila kako
piloti razlikuju prijateljske od neprijateljskih zrakoplova.) Ako val p300
nastane djelić sekunde nakon što je ispitanik vidio reklamu, Tacodina
ekipa zaključit će da korisnik nije samo vidio oglas nego ga je i men-
talno obradio. Sljedeći korak? Dokučiti koje vrste ljudi obrađuju odre-
đene vrste oglasa. Poput ostalih numerata u vrlo raznolikim industrij-
skim granama, Dave Morgan proučava ljude i traži skrivene korelacije.
Pita se što od onoga što činimo može poslužiti za predviđanje onoga
što ćemo učiniti nakon toga?

u v o d
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KAD GOVORIM ljudima o ovoj knjizi, često kažu: „Pa bit ćemo
samo brojevi!“

Da, odgovaram ja, ali već dugo smo brojevi. Zamislimo beskrajne
nizove radnika koji pletu elektroničke kabele u meksičkoj tvornici ili
tisuće vojnika koji se bacaju u mitraljesku vatru kod Verduna – pa čak
i blaženu gomilu koja prolazi kroz okretna vrata ulaza na koncert
Grateful Deada. S gledišta menadžera, u tim scenarijima svi bismo
mogli biti bez imena i lica. U potpunosti smo zamjenjivi. U brojeve
smo se pretvorili još u industrijskom dobu. To je gotova stvar.

Numerati za nas imaju mnogo ambiciozniji plan. Zaboravite obične
brojke. Oni žele za svakoga od nas izračunati golem i zamršen labirint
brojeva i jednadžbi. To su matematički modeli. Znanstvenici ih pri-
mjenjuju već desetljećima za simulaciju svega – od kamionskog pro-
meta do nuklearnih bombi. Od njih grade opsežne zbirke podataka čiji
elementi predstavljaju neku činjenicu ili neku vjerojatnost. Svaki model
mora brojevima odražavati fizičku istinu: njenu veličinu i težinu, svoj-
stva metala ili plastike, kako reagira na promjene tlaka zraka ili tempe-
rature. Zamršeni modeli mogu imati tisuće, pa čak i milijune varijabli.
I moraju ulaziti u matematičke interakcije upravo onako kako se one
odvijaju u stvarnome svijetu. Gradnja tih modela mukotrpan je posao.
A katkad i uzaludan. Na primjer, dramatični poremećaji tržišta 2008.
proistekli su iz pogrešnih modela koji su ublažavali kompleksnost i rizik
povezane sa zajmovima na tržištu nekretnina. 

Usprkos tim neuspjesima, današnji Numerati grabe naprijed krup-
nim koracima, ne gubeći nas iz vida. Već ugrađuju naše podatke u pre-
diktivne modele, a to je tek zagrijavanje. U dolazećem desetljeću svi
ćemo, često nesvjesno, posijati modele sebe samih na svim područji-
ma života. Bit ćemo modelirani kao radnici, pacijenti, vojnici, ljuba-
vnici, kupci i glasači. U ovim ranim danima mnogi modeli još su pri-
mitivni i zato u njima izgledamo kao dječji crteži. No konačni cilj je
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načiniti verzije ljudi koje su kompleksne poput nas samih – svaka će
biti jedinstvena. Kad zbrojimo sav taj trud, vidimo da svjedočimo mate-
matičkom modeliranju čovječanstva (i doživljavamo ga). Ono se najav-
ljuje kao jedan od velikih pothvata u dvadeset prvom stoljeću. Njegov
opseg će se širiti i uključiti velik dio fizičkog svijeta kako matematičari
budu ovladavali novim strujama podataka, od konstelacija atmosfer-
skih senzora do inputa milijuna sigurnosnih kamera. To je paralelni svi-
jet u nastajanju, laboratorij inovacije i otkrivanja, koji se sastoji od bro-
jeva 6, vektora i algoritama. A vi i ja smo u njegovu središtu.

Što će Numerati doznati o nama kad nas pretvore u vrtoglave kom-
binacije brojeva? No prvo će nas morati pronaći. Recimo da ste poten-
cijalni kupac terenskog automobila koji živi u sjevernim predgrađima
New Yorka, ili simpatizer Demokratske stranke u Albuquerqueu koji
ide u crkvu i protivi se pravu na pobačaj. Možda ste programer u Javi
koji je spreman preseliti se u Hyderabad, ili pak Strijelac koji voli jazz
i pijucka Chianti ugodno skutren uz kamin u Stockholmu. A možda
jedva čekate – neka nam Bog pomogne – da pričvrstite bombe oko
pojasa i ukrcate se na autobus. Tko god da ste – a svatko od nas je
mnogo toga – tvrtke i vlade žele vas identificirati i pronaći. Razmislite:
Google je postao senzacija vrijedna mnogo milijardi dolara tako što
nam pomaže pronaći pravu web-stranicu. Koliko bi tek vrednije bilo
pronaći pravu osobu – u svakoj zamislivoj industrijskoj grani? Ta infor-
macija je pravo blago, a osobni podaci koje sijemo privlače mnogo-
brojne puteve prema našim vratima. Čak i ako ne odate svoje ime, nije
vas teško pronaći. Nedavno istraživanje na sveučilištu Carnegie Melon
pokazalo je da se u 87 posto slučajeva ime svake osobe u Sjedinjenim
Državama može utvrditi samo prema spolu, datumu rođenja i poštan-
skom broju.

Numerati žele i mijenjati naše ponašanje. Ako kupujemo, žele da
kupujemo više. Kad smo na radnom mjestu, žele nam povećati pro-

u v o d
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duktivnost. Kad smo pacijenti, žele da budemo zdraviji, uz što manje
troškove. Kad tvrtke poput IBM-a i Amazona osmisle naše prve mode-
le, mogu predviđati naše ponašanje i eksperimentirati s nama. Mogu
simulirati promjene u trgovini ili uredu i vidjeti kako ćemo vjerojatno
reagirati na njih. Mogu i pokušati matematički izračunati kako bi naša
produktivnost mogla porasti. Kako bi kupac poput vas reagirao na
popust od 100 dolara na vrhunske Nikonove fotoaparate? Koliko bi
vam porasla produktivnost u uredu kad biste otišli na tečaj o prora-
čunskim tablicama koji stoji 600 dolara? Kako bi vaši kolege podnijeli
kad bi tvrtka ukinula njihova radna mjesta ili ih preselila u Bangalore?
Numerati će primjenjivati naše modele u svakojakim situacijama. Na
nama će iskušavati razne lijekove i reklame. Vidjet će kako ćemo prih-
vatiti nov sustav vježbanja ili preseljenje u daleku podružnicu tvrtke.
Mi ne moramo sudjelovati u tome, pa čak ni znati da naši matematički
dvojnici danonoćno rade kao pokusni kunići. Mi ćemo samo primati
rezultate tih istraživanja – u najboljem slučaju – kao korisne prijedloge,
recepte ili opremu.

Kao što ćemo vidjeti, svijet podataka u širenju je divovski laborato-
rij za proučavanje ljudskog ponašanja. To je eksperimentalni teren za
društvene znanosti, za ekonomiju i psihologiju. Istraživači u tvrtkama
poput Microsofta i Yahooa zapošljavaju stručnjake s raznih područja –
od medicine do lingvistike – kako bi se lakše nosili s djelićima naših
života koji im neprekidno pristižu. Te struje digitalnih podataka ne priz-
naju stare granice. Definiraju ih algoritmi, a ne struke. Lako se među-
sobno križaju. To znači da psiholozi, ekonomisti, biolozi i informatiča-
ri mogu surađivati kao nikad prije i zajedno tražiti rješenja u bezbroj-
nim pojedinostima naših života. Jack Einhom, glavni znanstvenik u nju-
jorškoj medijskoj tvrtki Inform Technologies, predviđa da će se velika
otkrića dvadeset prvog stoljeća ostvariti pronalaženjem pravilnosti u
golemim arhivima podataka. „Sljedeći Jonas Salk bit će matematičar“,
kaže on, „a ne liječnik“.

14
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Prometna gužva na Manhattanu, usred ljeta. Kasnim u francuski
bistro u Chelseau. Dave Morgan već sjedi za stolom uz otvoren prozor
i čita e-mail na svom mobitelu Treo. Dok jedemo, doima se rastreseno
i povremeno baca pogled na Treo. Naprava zapišti upravo u trenutku
kad nam konobarica nudi jelovnik s desertima. Morgan pogleda poru-
ku, ispriča se i nestane u ljetnoj vrelini. Promatram ga sa svog mjesta
uz prozor kako hita ulicom i prelazi na drugu stranu.

Ne vidim ga sve do listopada. Preselio se iz ureda Tacode u Sedmoj
aveniji u stožer AOL-a, visoko nad klizalištem u Rockefeller Centru.
Srećem ga na vratima ureda koji on naziva „Rock 75“ i odlazimo na
kavu. Kaže mi da su se upravo na dan kad smo se prošli put vidjeli on
i njegovi ulagači dogovorili da prodaju Tacodu AOL-u 7. (Cijena je bila
275 milijuna dolara. Treba napomenuti da Numerati uglavnom dobro
zarađuju.) Morgan radi, barem zasad, kao viši savjetnik u AOL-u.
Dakako, plaća mu nije ni potrebna, ali kaže da voli ostati u branši.
Koristeći AOL-ove izvore i milijune njegovih korisnika, doznat će još
više o surferima po mreži i naciljati ih s još većom preciznošću. To je
dugačak proces, kaže. „Tek smo na početku.“

Pitam ga o korelaciji koju mi je spominjao, onoj između gledatelja
ljubavnih filmova i tvrtke Alamo Rent A Car. Treba mu neko vrijeme da
se prisjeti. „Ah, da. Bili su izvan sistema.“ Pitam ga jesu li njegovi istra-
živači uspjeli smisliti objašnjenje. On potvrđuje. „To je imalo veze s
vikendima.“ Alamo je oglašavao „bjegove“ koji su privlačili pozornost
tih web-surfera. Gledatelji ljubavnih filmova unajmljivali su automobi-
le za izlete, uglavnom preko vikenda. Možda su željeli doživjeti prizo-
re zbog kojih su odlazili u kino. A reklame za najam automobila preko
tjedna ostavljale su ih hladnima.

To potiče Morgana na još jednu spoznaju, koja se ne odnosi samo
na to tko mi jesmo, nego na to kako se osjećamo. Kaže da mnogo gle-

u v o d
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datelja ljubavnih filmova nedvojbeno unajmljuje automobile i za
poslovna putovanja, ali kad pročitaju prikaz novog filma sa svijećama i
poljupcima, razmišljaju o bijegu u Napa Valley ili Nantucket. Ne misle
na rad, barem na neko vrijeme. Sljedeći izazov je kartografirati ne
samo naš ukus i sklonosti nego i naša promjenjiva raspoloženja. „Kad
malo razmislite“, kaže on, „filmovi i glazba na koju ljudi klikaju kazuju
nam mnogo o njihovom mentalnom stanju u tom trenutku. Jesu li sre-
tni? Jesu li zamišljeni?“ Govori o obilju poruka o našim raspolože-
njima koje se prenose mobitelima. To je novo područje i potenci-
jalan zlatni rudnik podataka o ponašanju. Dalje govori o reklamnim
mogućnostima glazbenih mrežnih stranica, uključujući i AOL-ove, na
kojima nas Numerati vide kako klikamo na vedre, tužne ili nadahnju-
juće pjesme.

Nisam siguran u to. Ako kliknem na vedru pjesmu, kažem mu,
možda tražim poticaj. Morgan sliježe ramenima. To će znati tek kad
obavi dodatna istraživanja. A to znači da treba prikupiti još više poda-
taka o nama i obraditi još više brojeva. Već i sama pomisao na to navo-
di ga na osmijeh. Vani se smračuje i kiša raspršuje ljude okupljene u
Rockefellerovom Centru. Dave Morgan štiti se rukama od kiše i trči
prema svom laboratoriju na „adresi“ Rock 75.
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Prvo poglavlje RADNIK
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