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ZAMISLITE DA STE u kafi¢u, mozda upravo u ovom bu¢nom u kojem
ja sada sjedim. Za stolom desno od vas sjedi mlada Zena i tipka na lap-
topu. Osvrnete se i bacite pogled na njen ekran. Surfa internetom. Vi
je promatrate.

Prolaze sati. Ona ¢ita novine na mrezi. Primjecujete da je procitala
tri ¢clanka o Kini. Trazi kino-program za petak navecer i gleda forSpan
za film Kung Fu Panda. Klikne na reklamu koja obecava da ce je pove-
zati s kolegama iz srednje skole. Vi sjedite i zapisujete. Svake minute
doznajete sve vise o njoj. A sada zamislite da mozete pratiti 150 mili-
juna ljudi kako istodobno surfaju. To radi Dave Morgan — otprilike.

,Sto je to s gledateljima ljubavnih filmova?“ pita Morgan dok sjedi-
mo u njegovu njujorskom uredu jednog mrac¢nog ljetnog popodneva.
Taj reklamni poduzetnik pravo je skladiste podataka o nasim lutanjima
mrezom. Moze odrediti putove nasih migracija od jednih do drugog
web-stranica, kao da smo lastavice ili grbavi kitovi. Odnedavno ga
zanimaju ljudi koji najéesce klikaju na reklame za najam automobila.
Najveci broj njih prati osmrtnice objavljene na mrezi. To ima smisla,
kaze on dok kisa rominja po prozorima. ,Netko umre i vi odletite na
sprovod i unajmite auto.” Ali Morgana zbunjuje druga skupina po broj-
nosti. Gledatelji ljubavnih filmova. Zbog nekog razloga koji Morgan ne
moze dokuciti, mnogo njih privlac¢i reklama za tvrtku Alamo Rent A
Car.

Morgan, vedar 43-godisnjak, ceslja kosu na razdjeljak, kao da mu
je u mladosti majka umocila cesalj u vodu, provukla ga kroz kosu, a
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razdjeljak se otad ne mice. Odrastao je u Clearfieldu, gradi¢u na zapa-
du Pennsylvanije, nedaleko Punxsutawneyja. Svake godine, drugog
dana veljace, izmedu zimskog solsticija i proljetne ravnodnevice, u tom
gradi¢u okuplja se gomila ljudi zbog velikog glodavca u kavezu, jos
mamurnog od zimskog sna. Prate kako ¢e Zivotinja reagirati kad ugle-
da svoju sjenu. Prema drevnom keltskom uceniju, taj podatak, vrijedan
jedan bit, kazuje hoce li te godine proljece brzo nastupiti ili ¢e odgo-
diti dolazak do kraja ozujka. Morgan se u najvecoj mogucoj mijeri
odmaknuo od takvih puckih predvidanja. U svojoj novoj tvrtki Tacoda
on zaposljava statistiCare da prate nasa lutanja po webu i naslute nase
sliedec¢e poteze. Morgan je utirao putove reklamiranja na internetu
tijekom buma dot-comova, osnovavsi agenciju 24/ Real Media. Kad je
taj mjehur prsnuo, utemeljio je novu tvrtku, Tacoda, i glatko preSao na
ono $to vidi kao sljedecu veliku stvar: pomagati oglasivacima da
otkriju one surfere za koje je najvjerojatnije da ce reagirati na nji-
hovu poruku.

Sav posao tvrtke Tacoda obavlja se u bujici podataka’. Ta tvrtka pot-
pisala je ugovore s tisucama mreznih publikacija, od New York Timesa
do Business Weeka. Njihove mrezne stranice dopustaju Tacodi da u
nasa racunala ubaci komadi¢ racunalnog koda zvan cookie. Tako
Tacoda moze pratiti na$ put od jednih mreznih stranica do drugog.
Tvrtka se usredotocuje na nase ponasanje i ne zanima se za nasa imena
ni za druge osobne podatke. (Jer bi to moglo izazvati pobunu zbog
krSenja privatnosti.) Ali Tacoda ipak moze mnogo toga doznati. Recimo
da posjetite stranice lista Boston Globe i procitate ¢lanak o Toyoti Prius.
Zatim pogledate odjeljak o automobilima na AOL-u. Tada su veliki
izgledi da Zelite kupiti automobil. Tako vas Tacoda otkrije u nekoj fazi
vasih lutanja po webu kako gledate reklamu za automobil. Vi kliknete
na nju, a Tacoda dobije honorarci¢ od oglasivaca — i pritom o vama
dozna jo$ jednu pojedinost. Ta tvrtka svakog dana pobere 20 milijardi
takvih naznaka o ponasanju mogucih kupaca.
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Morganova ekipa katkad uoci skupine surfera po webu koje kao da
se gibaju uskladeno. Tada treba dokuciti $to motivira njihova gibanja.
Kad to pronikne, oglasivaci mogu predvidati mrezna putovanja ljudi —
i njihov put ukrasiti najprikladnijim reklamama. Za to je potrebno istra-
zivati. Uzmimo neobi¢nu povezanost gledatelja ljubavnih filmova i
reklame za Alamo Rent A Car. Kako bi je shvatili, Morgan i njegovi
kolege morali su dublje prekopati podatke. Dolaze li oni koji unaj-
mljuju automobile nakon neke konkretne vrste filma, mozda one koja
se dogada na egzoti¢nim lokacijama? Jesu li pripadnicima te skupine
zajednicki i neki drugi portali? Odgovori se kriju nizovima nula i jedi-
nica koje nasa racunala prosljeduju. Mozda ce statistika pokazati da je
prividna veza izmedu ljubavnih filmova i unajmljivanja automobila
samo statisticka neobi¢nost. A mozda ¢e Morganova ekipa razotkriti
neki Siri trend, korelaciju izmedu ljubavi i putovanja, izmedu zudnje i
lutanja. Kako god bilo, Morgan moze naruciti na stotine testova. Svaki
od njih otkrit ¢e mu nesto o nama i pomoci jo$ preciznijem usmjera-
vanju reklama. On provodi analize koje su prije ovisile samo o osjeca-
ju oglasivaca i zamjenjuje ga znano$¢u. Mi smo njegovi zamorci — ili
svisci — i neprekidno radimo za njega.

Mi sMo VRLO plodni u stvaranju podataka. Oni medu nama koji se
dice mobitelima, laptopima i kreditnim karticama svaki dan deb-
ljaju svoje digitalne dosjee — jednostavno tako sto zive. Uzmite mene
kao primjer. Dok pisem ovog proljetnog jutra, Verizon, moj mobilni
telekomunikacijski operator, moze odrediti moj polozaj s preciznos¢u
od nekoliko metara, u podrucju ovog kafica u New Jerseyju. Visa moze
posvjedociti da je razina kofeina u mojoj krvi prili¢cno visoka, vjeroja-
tno u svrhu ponistavanja ucinka portugalskog vina koje sam kupio



uvod

sino¢ u 20:19. Tada je pocinjala kosarkaska utakmica sveucilisne lige,
koju sam, kao $to zacijelo zna TiVo, prestao gledati nakon prvog polu-
vremena. Sigurnosne kamere snimaju me pokraj svake banke i svake
trgovine, a biljeze i tocno vrijeme moga prolaska. Nemojte da uopce
pocnem govoriti o svojim lutanjima po webu. Njih biljeze deseci inter-
netskih izdavaca i oglasivaca diljem svijeta. Dave Morgan je tek poje-
dinac u velikom i vrlo radoznalom mnostvu. Kad je vlada Isto¢ne
Njemacke krajem proslog stolje¢a pokusala ostvariti takvu razinu izvje-
Stavanja, unovacila je desetke tisuca svojih gradana kao Spijune. Danas
$pijuniramo sami sebe i svake minute elektronicki azuriramo svoje
dosjee.

Sve je to pocelo s kompjutorskim cipovima. Sve do 1980-ih ti su
komadici silicija, krcati milijunima mikroskopskih tranzistora, jos bili
novotarija. No iz godine u godinu postajali su sve jeftiniji i sve moc¢ni-
ji, pa ih danas proizvodaci ubacuju u gotovo sve $to moze imati neka-
kve koristi od elektronicke pameti. Cipovi pokrec¢u nase mobitele,
upravljace nasih automobila, nase digitalne kamere i, naravno, nase
kompjutore. Kad otvaramo bozi¢ne darove, svake godine s njima u nas
Zivot ulazi sve vide Cipova. Ti ¢ipovi mogu zabiljeziti svaku uputu koju
prime i svaki zadatak koji obave. Oni su marljivi zapisivaci. Biljeze
kojekakve sitnice naSeg zivota. Svaka od tih pojedinosti gotovo je
beznacajna sama po sebi. No kad ih sastavimo, nastaju modeli koji opi-
suju nase ukuse i simptome, nase poslovne rutine, putove kojima se
kre¢emo u trgovackim centrima i supermarketima. Te struje podataka
putuju cijelim svijetom. Posaljite prijatelju smjeska sa svog mobitela. Taj
detalj vaSeg ponasanja, ta sitna gesta, odmah hita svjetlovodima s mili-
jardama drugih. Doletjet ¢e do satelita, vratiti se na Zemlju i prijaviti se
na farmi servera u Singapuru prije nego Sto uspijete staviti mobitel u
dzep. Oko nas titra toliko bitova da je i sam zrak koji disemo prozet
informatickom prasinom.
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Kad bi netko uspio prikupiti i urediti te dalekosezne elektronicke
geste, nasi zivoti jasno bi se prikazali. Tako bi nastao promjenjiv, azu-
ran mozaik ljudskog ponasanja. Svakom oglasivacu zatreperi srce ¢im
pomisli na to. Kad naciljaju nase podatke, oglasiva¢i mogu desifrirati
nase zelje, strahove i potrebe. Mogu nam prodati upravo ono za ¢im
zudimo.

No to zvudi jednostavnije nego $to doista jest. Uzburkani oceani
podataka, od e-maila i pornografije do potvrda o kupniji, stvaraju gole-
me, kaoticne valove. Prema studiji istrazivacke tvrke comScore, Yahoo
u samo jednom mijesecu® prikupi 110 milijardi podataka o svojim
klijentima. Svaka osoba koja posjeti stranice u Yahooovoj mrezi
oglasivaca ostavlja trag koji se sastoji od prosje¢no 2520 naznaka.
Pomislili biste da samo treba sastaviti te pojedinosti i odmah ce iskr-
snuti portret osobe kao kupca, putnika i radnika. No, posti¢i takvu
jasno¢u mukotrpan je posao. Kad sam posjetio Yahooovog voditelja
istrazivackog odsjeka, Prabhakara Raghavana, rekao mi je da je najve-
¢i dio tog podatkovnog blaga zapravo smece. On ga naziva ,Sum” i
priznaje da lako moze preopteretiti Yahooove kompjutore. Ako jedan
od Raghavanovih znanstvenika zada nepreciznu ra¢unalnu naredbu za
prekopavanje Yahooovih podataka, mogao bi poslati tvrtkine servere u
vrtlog Suma iz kojeg se danima ne bi izvukli. No pravovremena izmje-
na tih uputa moze ubrzati lov ¢ak i do 30.000 puta. Tako se proces koji
inace traje 24 sata moze obaviti za oko tri sekunde. On Zeli rec¢i da
ljudi sa soli u glavi uspijevaju iscrpsti smisao iz gotovo bezdanog mora
podataka. Nije im lako, ali uspijevaju nas pronaci u njemu.

Jedini koji pronalaze smisao u podacima koje stvaraju su genijalni
matematicari®, informaticari i inzenjeri. Oni znaju pretvoriti komadice
nasih zivota u simbole. Zasto je to potrebno? Zamislite da zelite zabi-
ljeziti sve Sto pojedete tijekom godine dana. Ako ste nalik na mene
kakav sam bio u cetvrtom razredu osnovne $kole, otici cete u papirni-
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cu i kupiti debeo svezanj indeksnih kartica. Zatim cete na prazne kar-
tice zapisivati sva jela svakog obroka. Odrezak. Spinat. Puding od
tapioke. Muesli. Nakon nekoliko dana imate velik stog kartica.
Problem je u tome $to ih nikako ne mozete prebrojiti i analizirati. To je
samo hrpa rijeci. Naravno, to su i simboli: svaki predstavlja neku stvar
ili neki pojam. No gotovo ih je nemoguce zbrajati i oduzimati, ili ih
pretvoriti u grafikon koji ilustrira trend. Naslazite te rije¢i na gomilu i
dobit cete ono $to strucnjaci nazivaju ,nestrukturiranim podacima”. To
je rijec iz kompjutorskog zargona koja znaci ,velika zbrka“. Bolje bi bilo
oznaciti meso M, zeleno povrée Z, slatkise i tako dalje. Kad se rijeci
reduciraju na simbole, mozete ih staviti u tablicu i izracunati, recimo,
koliko puta ste u odredenom tjednu jeli meso ili slatkise. Tada cete
mocdi napraviti grafikon koji povezuje vasu prehranu s promjenama tje-
lesne tezine ili s brojem bubuljica na licu.

Klju¢ tog procesa je pronalazenje sli¢nosti i pravilnosti. Ljudi to ¢ine
nagonski. Tako smo u davno doba shvatili koje biljke treba jesti i kako
govoriti. No dok su se mnogi od nas usredotocili na konkretne izazo-
ve, drugi su razmisljali simbolicki. Zamisljam praljude kako sjede oko
vatre. Naravno, neki se grebu za najveci komad mesa ili se zabavljaju
obredom parenja. No odabrana manjina negdje sa strane igra se
kamencic¢ima i misli: ,Ako svaki kamenci¢ predstavlja jednog mamuta,
onda ova stijena...” Poslije, kako piSe Tobias Dantzig* u knjizi Number:
The Language of Science, Rimljani su taj misaoni proces imenovali
latinskom rije¢ju calcula, koja znaci ,oblutak”. No oblutak je bio tek
pocetak. Bit racunanja bila je u prijelazu s fizickih kamencica na sve
vide razine apstraktne logike.

Ta znanost razvijala se stolje¢ima i danas imamo strucnjake koji bez
teskoca rade sa smijesno velikim brojevima, s milijardama i bilijunima
koji su za obic¢ne smrtnike ili nezamislivi ili irelevantni. Oni su nasljed-
nici znanosti koja pretvara nasu svakodnevnu stvarnost u simbole.
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Kako podaci koje stvaramo i dalje bujaju, a racunala neumoljivo posta-
ju sve jaca, ti majstori postaju sve mocniji. Dvojica njih su krajem
1990-ih izazvali veliku buru osnovavii Google. Google je sam simbol
doba koje dolazi. Utemeljen je gotovo iskljucivo na matematici i nje-
gova svrha je pomo¢i nam u pronalazenju podataka. Googleova tajna,
koja je pretvorila obi¢nu trazilicu u medijskog diva, jest otkrice da nasi
upiti — rijeci koje otipkamo kad trazimo web-stranice — imaju veliku
vrijednost za oglasivace. Ta tvrtka domislila se kako e pretvarati nase
podatke u novac. | mnoge druge zele uciniti isto. Stru¢njaci za poda-
tke ulaze na podrucje biologije, medicine, oglasavanja, sporta, politi-
ke. Zbrajaju nas. Kvantificiraju nas.

Kad je taj proces poceo, prije pola stoljeca, prva racunala bila su
primitivne kutije velicine kamiona za odvoz smeca. Drzala su se poda-
lie od nas i zujala u klimatiziranim prostorijama. Na tom, ranom stup-
nju, ljudska bica bila su prekomplicirana za njih. Racunala nas nisu
mogla pobijediti ¢ak ni u Sahu. No, na nekim numerickim podru¢jima
mnogo su obecavala. Jedna od njihovih prvih kusnja bio je potrosacki
kredit. Godine 1956. su dvojica diplomiranih studenata Stanforda,
matematicar Bill Fair® i njegov prijatelj, inzenjer Earl Isaac, pomislili da
bi se bankovni sluzbenici koji odobravaju kredite mogli zamijeniti
racunalom. Taj poveliki stroj nije znao gotovo nista, pa ¢ak ni od cega
duznici Zive. Zasigurno nije znao jesu li dobili povisicu niti jesu li zatra-
zili rastavu braka. Legije bankovnih sluzbenika su pak plivale u poda-
cima. Cesto su poznavali i obitelji duznika. Znali su i kako je duzniku
islo u srednjoj skoli i zasto su mu propale zaruke — vjerojatno zato sto
je pijanac (kao i njegov ujak). Bankovni sluzbenik imao je dovoljno
podataka da napise sociolosku monografiju o obiteljima u svom gradu,
kad bi to htio. Ali nije imao znanstveni sustav kojim bi analizirao te
podatke. Bankari su se uglavnom oslanjali na svoj osjeca;.

Suprotno tome, kompjutorizirani pristup usmjeravao se samo na
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malen skup brojeva, koji su se uglavhom odnosili na stanje racuna,
dugove i zapise o uplatama. Fair i Isaac osnovali su tvrtku za analizu tih
brojeva. Razvili su nacin za izracunavanje izgleda da duznik nec¢e moci
vratiti kredit. Svaki od njih dobio je broj. Pokazalo se da ti proracuni
rizika mnogo bolje predvidaju nego ljudi, koji vjeruju svom osjecaju.
Vecina duznika s visokim kreditnim indeksom vracali su kredite. | sve
vide ljudi ispunjavalo je uvjete da ih dobije. Napokon, stroj nije provo-
dio nikakvu diskriminaciju, osim onu utemeljenu na brojevima. Bilo je
to bankarstvo jednakih mogucnosti za sve. Poput mnogih analitickih
sustava, bilo je pravednije. Njegova uskogrudnost paradoksalno je vra-
¢ala velikodugne rezultate. Stovise, pokazalo se da vise ljudi ima dobre
izglede da ce vratiti kredit nego sto su to bankovni sluzbenici predvi-
dali. 1, trziste kredita se Sirilo.

No ipak, kompjutor je znao svoje mjesto. Dobro mu je islo u svije-
tu brojeva pa je i ostajao ondje. Oni medu nama koji su se specijalizi-
rali za rijeci i glazbu jedva da su ga i primjecivali. No tijekom sljedecih
desetljeca kompjutor je stjecao sve vise moci, gutao je sve vise jedini-
ca i nula po milisekundi. Postajao je sve maniji i jeftiniji, i povezivao se
s drugima diljem svijeta. Njegova djelotvornost bila je zapanjujuca. Sa
stajalista humanistickih intelektualaca (ukljucujuci i ovog autora, koji je
diplomirao povijest), prozdirao je cijele tehnoloske svjetove. Zamijenio
je pisace strojeve i krenuo dalje, poput carske vojske, i poharao gra-
mofone i filmske kamere. Preuzeo je posao moc¢nog telefona. Na kraju,
1990-ih, ¢ak i oni medu nama koji su dugo smatrali kompjutore izvan-
zemaljcima kojima se bave samo streberi poceli su ih uvoditi u svoj
dom i ured. Shvatili smo da tim strojevima mozemo razmjenjivati rije-
¢i, filmove i fotografije s cijelim svijetom.

Zapravo, nismo ni imali izbora. Stari nacini bili su smijesno spori.
No postojao je jedan uvjet: morali smo sve sto aljemo, samu srz naseg
Zivota, pretvoriti u jedinice i nule. Tako smo svoje bogatstvo, klju¢
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komunikacije na zemlji, isporucili na pladnju vladarima simbolickog
jezika. Sada ti matematicari i informatic¢ari mogu vladati nasim zivo-
tom. Ja ih zovem Numerati.

Vrelo je ljetno popodne i Dave Morgan sjedi u svom spartanskom
uredu s pogledom na Sedmu Aveniju. Navukao je zastore da se obra-
ni od vrucine, ali ne zna kako se ukljucuje fluorescentna rasvjeta.
Sjededi u sjeni, govori mi kako se marketing promijenio tijekom prosle
generacije. Kaze da su se marketinski strucnjaci po tradiciji usmjerava-
li na velike skupine ljudi. S njihova gledista nismo bili nimalo drukciji
od marki automobila General Motorsa: Cadillac i Buick za bogate i
ambiciozne, Chevrolet za srednju klasu, Pontiac za mlade velike zvjer-
ke, a kamioneti za farmere. Nisu ni morali znati nista vise od toga jer
je americke tvornice sredinom stoljeca obiljezavala masovna proizvo-
dnja, bilo da je rije¢ o trapericama ili maslacu od kikirikija. Manje,
usmjerenije serije bile su preskupe. Naravno, neke cetvrti u obalnim
gradovima privlacile su ekscentrike koji su vozili strane automobile i
nosili naramenice ili beretke. Ali uglavnhom smo jeli, odijevali i vozili
ono sto je izbacivala masovna proizvodnja, a o njoj su nas obavjesta-
vali masovni mediji. Taj model, stvoren u Sjedinjenim Drzavama, u
desetljecima nakon 2. svjetskog rata prosirio se cijelom Europom i veli-
kim dijelom Azije i Latinske Amerike. Bio je to djelotvoran nacin da
strojno proizvedena roba dopre do milijuna potrosaca.

Morgan kaze da je oglaSavanje u tom industrijskom kompleksu bilo
jednostavno. Podijelili biste populaciju na pet ili Sest demografskih sku-
pina na temelju prihoda, spola i prebivalista, a oglasavali ste u ¢asopi-
sima koje one citaju i u televizijskim emisijama koje gledaju. U vrijeme
proizvoda koji se gotovo uopce nisu razlikovali, robne marke bile su
presudne. Sve se to promijenilo. ,Za 50 godina“, kaze Morgan kroz
mrak, ,presli smo iz ekonomije naredbi i kontrole u ekonomiju kojom

Py

upravljaju potrosaci“. Kako se to dogodilo? Za pocetak, kompjutor je
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nasao svoje mjesto u tvornicama. To je dalo proizvodacima novu fle-
ksibilnost. Postalo je mnogo lak$e modificirati muesli ili gazirano pice
kako bi se proizvelo okus s vise ljesnjaka ili limuna. Stroj koji tka pru-
gasti uzorak jednostavhom naredbom prelazio je na kockasti. To nije
bilo mnogo teze nego danas promijeniti font iz Timesa u Papyrus dok
pisem ovo poglavlje. A to je znacilo da industrija moze proizvoditi tisu-
¢e novih varijacija. Istodobno, globalizacija je dopremala proizvode iz
cijelog svijeta prakticno na na$ kucni prag. Danas je izbor gotovo
neogranicen. Pobjeda na pretrpanom trzistu zahtijeva mnogo vise od
industrijske djelotvornosti. Sada je trik u tome da se svakome od nas
isporuci upravo onaj okus, tekstura i boja koju zelimo, i to po priklad-
noj cijeni. Potrosaci vode igru, kaze Morgan. ,Vise je ne vodi ni proiz-
vodnja ni distribucija.”

To znaci da nas marketinski stru¢njaci moraju zahvatiti kao poje-
dince. Prvi pristup bio bi zaposliti brigade studenata psihologije i knji-
Zevnosti, opremiti ih notesima i poslati ih da nam kucaju na vrata. To
je neprakti¢no. Razuman nacin da nas se proucava je pratiti i analizi-
rati podatke koje neprekidno sijemo okolo. A Morgan ide cak i dalje
od toga. Govori mi o eksperimentima koje razvija njegova ekipa: rije¢
je o pracenju iskre prepoznavanja u mozgu koja zaiskri kad ljudi gle-
daju oglase na mrezi. Testovi se usmjeravaju na mozdani val nazvan
p300. (Americka mornarica provodi sli¢ne testove ne bi li otkrila kako
piloti razlikuju prijateljske od neprijateljskih zrakoplova.) Ako val p300
nastane djeli¢ sekunde nakon Sto je ispitanik vidio reklamu, Tacodina
ekipa zakljucit ¢e da korisnik nije samo vidio oglas nego ga je i men-
talno obradio. Sljedeci korak? Dokuciti koje vrste ljudi obraduju odre-
dene vrste oglasa. Poput ostalih numerata u vrlo raznolikim industrij-
skim granama, Dave Morgan proucava ljude i trazi skrivene korelacije.
Pita se Sto od onoga $to ¢inimo moze posluziti za predvidanje onoga
Sto ¢emo uciniti nakon toga?
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KAD GOvORIM ljudima o ovoj knjizi, cesto kazu: ,Pa bit ¢emo

'//

samo brojevi

Da, odgovaram ja, ali ve¢ dugo smo brojevi. Zamislimo beskrajne
nizove radnika koji pletu elektronicke kabele u meksickoj tvornici ili
tisuce vojnika koji se bacaju u mitraljesku vatru kod Verduna — pa ¢ak
i blazenu gomilu koja prolazi kroz okretna vrata ulaza na koncert
Grateful Deada. S gledista menadzera, u tim scenarijima svi bismo
mogli biti bez imena i lica. U potpunosti smo zamjenjivi. U brojeve
smo se pretvorili jos u industrijskom dobu. To je gotova stvar.

Numerati za nas imaju mnogo ambiciozniji plan. Zaboravite obi¢ne
brojke. Oni Zele za svakoga od nas izracunati golem i zamr3en labirint
brojeva i jednadzbi. To su matemati¢ki modeli. Znanstvenici ih pri-
mjenjuju ve¢ desetlje¢ima za simulaciju svega — od kamionskog pro-
meta do nuklearnih bombi. Od njih grade opsezne zbirke podataka ciji
elementi predstavljaju neku cinjenicu ili neku vjerojatnost. Svaki model
mora brojevima odrazavati fizicku istinu: njenu veli¢inu i tezinu, svoj-
stva metala ili plastike, kako reagira na promjene tlaka zraka ili tempe-
rature. Zamr3eni modeli mogu imati tisuce, pa ¢ak i milijune varijabli.
| moraju ulaziti u matematicke interakcije upravo onako kako se one
odvijaju u stvarnome svijetu. Gradnja tih modela mukotrpan je posao.
A katkad i uzaludan. Na primjer, dramati¢ni poremecaji trzista 2008.
proistekli su iz pogresnih modela koji su ublazavali kompleksnost i rizik
povezane sa zajmovima na trzistu nekretnina.

Usprkos tim neuspjesima, danasnji Numerati grabe naprijed krup-
nim koracima, ne gubeci nas iz vida. Ve¢ ugraduju nase podatke u pre-
diktivne modele, a to je tek zagrijavanje. U dolaze¢em desetljecu svi
¢emo, Cesto nesvjesno, posijati modele sebe samih na svim podrudji-
ma zivota. Bit ¢emo modelirani kao radnici, pacijenti, vojnici, ljuba-
vnici, kupci i glasaci. U ovim ranim danima mnogi modeli jo$ su pri-
mitivni i zato u njima izgledamo kao djecji crtezi. No konacni cilj je



uvod

naciniti verzije ljudi koje su kompleksne poput nas samih — svaka c¢e
biti jedinstvena. Kad zbrojimo sav taj trud, vidimo da svjedo¢imo mate-
matickom modeliranju ¢ovjecanstva (i dozivljavamo ga). Ono se najav-
ljuje kao jedan od velikih pothvata u dvadeset prvom stoljecu. Njegov
opseg Ce se $iriti i ukljuciti velik dio fizickog svijeta kako matematicari
budu ovladavali novim strujama podataka, od konstelacija atmosfer-
skih senzora do inputa milijuna sigurnosnih kamera. To je paralelni svi-
jet u nastajanju, laboratorij inovacije i otkrivanja, koji se sastoji od bro-
jeva®, vektora i algoritama. A vi i ja smo u njegovu sredistu.

Sto ¢e Numerati doznati o nama kad nas pretvore u vrtoglave kom-
binacije brojeva? No prvo ¢e nas morati pronaci. Recimo da ste poten-
cijalni kupac terenskog automobila koji zivi u sjevernim predgradima
New Yorka, ili simpatizer Demokratske stranke u Albuquerqueu koji
ide u crkvu i protivi se pravu na pobacaj. Mozda ste programer u Javi
koji je spreman preseliti se u Hyderabad, ili pak Strijelac koji voli jazz
i pijucka Chianti ugodno skutren uz kamin u Stockholmu. A mozda
jedva cekate — neka nam Bog pomogne — da pricvrstite bombe oko
pojasa i ukrcate se na autobus. Tko god da ste — a svatko od nas je
mnogo toga — tvrtke i vlade Zele vas identificirati i pronaci. Razmislite:
Google je postao senzacija vrijedna mnogo milijardi dolara tako $to
nam pomaze pronaci pravu web-stranicu. Koliko bi tek vrednije bilo
pronaci pravu osobu — u svakoj zamislivoj industrijskoj grani? Ta infor-
macija je pravo blago, a osobni podaci koje sijemo privla¢ce mnogo-
brojne puteve prema nasim vratima. Cak i ako ne odate svoje ime, nije
vas tesko pronadi. Nedavno istraZivanje na sveucilistu Carnegie Melon
pokazalo je da se u 87 posto slucajeva ime svake osobe u Sjedinjenim
Drzavama moze utvrditi samo prema spolu, datumu rodenja i postan-
skom broju.

Numerati zele i mijenjati nasSe ponasanje. Ako kupujemo, zele da
kupujemo vise. Kad smo na radnom mjestu, zele nam povecati pro-
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duktivnost. Kad smo pacijenti, zele da budemo zdraviji, uz sto manje
troskove. Kad tvrtke poput IBM-a i Amazona osmisle nase prve mode-
le, mogu predvidati nase ponasanje i eksperimentirati s nama. Mogu
simulirati promjene u trgovini ili uredu i vidjeti kako ¢emo vjerojatno
reagirati na njih. Mogu i pokusati matematicki izracunati kako bi nasa
produktivnost mogla porasti. Kako bi kupac poput vas reagirao na
popust od 100 dolara na vrhunske Nikonove fotoaparate? Koliko bi
vam porasla produktivnost u uredu kad biste otisli na tecaj o prora-
cunskim tablicama koji stoji 600 dolara? Kako bi vasi kolege podnijeli
kad bi tvrtka ukinula njihova radna mjesta ili ih preselila u Bangalore?
Numerati ¢e primjenjivati nase modele u svakojakim situacijama. Na
nama ce iskusavati razne lijekove i reklame. Vidjet ¢e kako ¢emo prih-
vatiti nov sustav vjezbanja ili preseljenje u daleku podruznicu tvrtke.
Mi ne moramo sudjelovati u tome, pa ¢ak ni znati da nasi matematicki
dvojnici danono¢no rade kao pokusni kuniéi. Mi éemo samo primati
rezultate tih istrazivanja — u najboljem slu¢aju — kao korisne prijedloge,
recepte ili opremu.

Kao sto ¢emo vidjeti, svijet podataka u Sirenju je divovski laborato-
rij za proucavanje ljudskog ponasanja. To je eksperimentalni teren za
drustvene znanosti, za ekonomiju i psihologiju. Istrazivaci u tvrtkama
poput Microsofta i Yahooa zaposljavaju stru¢njake s raznih podrucja —
od medicine do lingvistike — kako bi se lakse nosili s djeli¢cima nasih
zivota koji im neprekidno pristizu. Te struje digitalnih podataka ne priz-
naju stare granice. Definiraju ih algoritmi, a ne struke. Lako se medu-
sobno krizaju. To znaci da psiholozi, ekonomisti, biolozi i informatica-
ri mogu suradivati kao nikad prije i zajedno traZiti rjeSenja u bezbroj-
nim pojedinostima nasih Zivota. Jack Einhom, glavni znanstvenik u nju-
jorskoj medijskoj tvrtki Inform Technologies, predvida da ce se velika
otkrica dvadeset prvog stoljeca ostvariti pronalazenjem pravilnosti u
golemim arhivima podataka. ,Sljedeci Jonas Salk bit ¢e matematicar”,
kaze on, ,a ne lijecnik”.
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Prometna guzva na Manhattanu, usred ljeta. Kasnim u francuski
bistro u Chelseau. Dave Morgan ve¢ sjedi za stolom uz otvoren prozor
i ¢ita e-mail na svom mobitelu Treo. Dok jedemo, doima se rastreseno
i povremeno baca pogled na Treo. Naprava zapisti upravo u trenutku
kad nam konobarica nudi jelovnik s desertima. Morgan pogleda poru-
ku, isprica se i nestane u ljetnoj vrelini. Promatram ga sa svog mjesta
uz prozor kako hita ulicom i prelazi na drugu stranu.

Ne vidim ga sve do listopada. Preselio se iz ureda Tacode u Sedmoj
aveniji u stozer AOL-a, visoko nad klizalisStem u Rockefeller Centru.
SreCem ga na vratima ureda koji on naziva ,Rock 75” i odlazimo na
kavu. Kaze mi da su se upravo na dan kad smo se prosli put vidjeli on
i njegovi ulagaci dogovorili da prodaju Tacodu AOL-u’. (Cijena je bila
275 milijuna dolara. Treba napomenuti da Numerati uglavnom dobro
zaraduju.) Morgan radi, barem zasad, kao vidi savjetnik u AOL-u.
Dakako, pla¢a mu nije ni potrebna, ali kaze da voli ostati u bransi.
Koriste¢i AOL-ove izvore i milijune njegovih korisnika, doznat ce jo$
vise o surferima po mrezZi i naciljati ih s jos veCom preciznoscu. To je
dugacak proces, kaze. ,Tek smo na pocetku.”

Pitam ga o korelaciji koju mi je spominjao, onoj izmedu gledatelja
ljubavnih filmova i tvrtke Alamo Rent A Car. Treba mu neko vrijeme da
se prisjeti. ,Ah, da. Bili su izvan sistema.” Pitam ga jesu li njegovi istra-
zivaci uspjeli smisliti objasnjenje. On potvrduje. ,To je imalo veze s
vikendima.” Alamo je oglasavao ,bjegove” koji su privlacili pozornost
tih web-surfera. Gledatelji ljubavnih filmova unajmljivali su automobi-
le za izlete, uglavnom preko vikenda. Mozda su zeljeli dozivjeti prizo-
re zbog kojih su odlazili u kino. A reklame za najam automobila preko

tjedna ostavljale su ih hladnima.

To potice Morgana na jo$ jednu spoznaju, koja se ne odnosi samo
na to tko mi jesmo, nego na to kako se osje¢amo. Kaze da mnogo gle-
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datelja ljubavnih filmova nedvojbeno unajmljuje automobile i za
poslovna putovanja, ali kad procitaju prikaz novog filma sa svijecama i
poljupcima, razmisljaju o bijegu u Napa Valley ili Nantucket. Ne misle
na rad, barem na neko vrijeme. Sljededi izazov je kartografirati ne
samo nas ukus i sklonosti nego i nasa promjenjiva raspolozenja. ,Kad
malo razmislite”, kaze on, ,filmovi i glazba na koju ljudi klikaju kazuju
nam mnogo o njihovom mentalnom stanju u tom trenutku. Jesu li sre-
tni? Jesu li zamisljeni?“ Govori o obilju poruka o nasim raspoloze-
njima koje se prenose mobitelima. To je novo podrucje i potenci-
jalan zlatni rudnik podataka o ponasanju. Dalje govori o reklamnim
mogucnostima glazbenih mreznih stranica, ukljuc¢uju¢i i AOL-ove, na
kojima nas Numerati vide kako klikamo na vedre, tuzne ili nadahnju-
juce pjesme.

Nisam siguran u to. Ako kliknem na vedru pjesmu, kazem mu,
mozda trazim poticaj. Morgan slijeze ramenima. To ¢e znati tek kad
obavi dodatna istrazivanja. A to znaci da treba prikupiti jo$ vise poda-
taka o nama i obraditi jo3 viSe brojeva. Vec¢ i sama pomisao na to navo-
di ga na osmijeh. Vani se smracuje i kisa rasprsuje ljude okupljene u
Rockefellerovom Centru. Dave Morgan &titi se rukama od kise i trci
prema svom laboratoriju na ,adresi” Rock 75.








